La vie aime bien qu'on la raconte
Ce matin-là, j’étais assise dans cette salle d’attente. J’avais le numéro 106 et lui le numéro 107. Ou bien c’était l’inverse. Après ma prise de sang et après avoir pissé dans un bocal, je l’ai recroisé au café d’à côté. Il avalait un croissant, sans doute parce qu’il s’était fait piquer a-jeun, je prenais un…
Il ne fait pas chaud. Sur le trottoir, j’allume une cigarette que j’agite en souriant à Clément. Assis à l’intérieur, il me regarde fumer. Je crois qu’il me trouve jolie. Un taxi passe. Je pourrais bien monter dedans et pourtant. Ce soir, je n’ai pas envie de dormir seule. Ce soir, j’ai envie de rentrer…
Ce qu’on disait de lui à la machine à café quand j’ai intégré la boîte, c’est qu’il avait essayé de coucher avec la fille du quatrième. Celle tout au fond. On disait aussi qu’il avait réussi mais qu’elle prenait désormais ses distances. Et que de toute façon, elle allait se casser d’ici. Elles étaient trois,…
On a rendez-vous dans un café. Elle arrive essoufflée, elle commande sa bière, elle me dit : il s’appelle Jerem et il ira très bien dans mon appart. Jerem, c’est pas un chat, pas un fauteuil, Jerem c’est pas un store pour mieux dormir les dimanches matins. Jerem, c’est un mec qu’elle a rencontré la…
J’ai dans une boîte une feuille d’automne, tombée dans je ne sais quelle rue mais sur moi. C’était il y a quatre ou cinq ans, je me promenais, je devais certainement espérer quelque chose de grand et cette feuille qui s’est mêlée à mon écharpe devait être la confirmation qu’espérer n’était pas vain. Je crois…
Il m’aimait, c’était sûr, il me l’avait dit. Sauf qu’à l’instant où il m’a avoué ses sentiments, j’ai eu peur de lui répondre « moi aussi », et peur d’ajouter « on sort ensemble ? ». Alors je suis partie. Oui, je me suis simplement retournée, dans un sourire aussi léger que timide, et je suis partie. J’ai regretté. C’était…
Je suis née moche, trois kilos, maladroite et bordélique. Je pense être sortie du ventre de ma mère à l’envers et le tee-shirt tacheté de café. Petite, j’adorais les papiers. Je n’aimais pas faire des tas, j’aimais les étaler sur le sol. J’en foutais partout, j’en collais aussi au mur. Mes parents pensaient que ça…
Je réponds aux appels inconnus et même aux sondeurs de Bouygues Télécom. Je tiens la porte aux vieilles dames, et même aux jeunes, je ne vole pas dans les magasins, même sans antivol, même sans vigils, pas chez les gens, pas à l’hôtel, même pas les petits savons et surtout pas les serviettes de bains….
Oui, ça a été trop loin, tu as besoin d’un homme, d’un homme qui t’apporte ton café le matin, qui sache que tu ne le sucres pas, d’un homme qui t’envoie des messages pour savoir comme ça se passe au boulot ou dans ta famille, d’un homme qui te situe, qui te regarde chaque jour…
Depuis Montmartre, nous regardons Paris. On se connaît depuis quelques heures, j’ai l’impression qu’on se connaît depuis quelques vies. Tu devais me ramener chez moi vers trois heures du matin. Finalement, nous sommes toujours assis ici, devant le jour qui se lève. Il fait un peu gris, je l’aime ce gris, autant que le vert…