Elle avait cinq ans et pas d’amoureux. J’en avais quatre de plus et à peine l’ombre d’un. Dans le jardin, je la faisais courir, sauter, compter, je criais « Lu, viens » et on se roulait dans l’herbe. Je ne sais pas pourquoi, j’ai un souvenir de ciel bleu, toujours et de l’un de ces après-midi sans nuage où je lui ai crié : « Viens, regarde, on a des nouveaux voisins ».

Trois petits gars montaient les marches du perron d’en face. J’ai su très vite que je tomberai amoureuse du plus grand, elle ne savait pas qu’elle le serait davantage du plus petit. Elle les regardait avec curiosité, sans doute pressée d’aller dire aux parents que « des nouveaux gens » envahissaient la maison d’à côté.

Vingt ans plus tard, si tomber amoureuse du plus grand m’a échappé, s’installer en couple avec le plus petit l’a quant à elle rattrapé.

Quand on leur demande où ils se sont rencontrés, ils répondent qu’ils ont grandi ensemble et se connaissent depuis leurs cinq ans. Leurs maisons étaient voisines et ils prenaient leur bain ensemble chez l’un ou chez l’autre, savonnés par la mère de l’un ou la mère de l’autre. Ils jouaient déjà à être parents, avec quelques poupées ou les enfants que sa mère à lui gardait.

Ils dormaient ensemble à dix ans et le dimanche matin faisaient des gâteaux pour les apporter à l’école le lundi, un peu comme aujourd’hui ils n’arrivent jamais chez des amis les mains vides.

Ils se sont mariés à l’école primaire lors d’un carnaval et ils en rient aujourd’hui, constatant que le tirage au sort de la maîtresse avait plutôt vu juste.

On s’accorde souvent à leur répondre que c’est original. Et pourtant, on les met dans une case, celle des couples qui se sont formés « trop tôt » avec un air de dire que c’est dangereux et le ton que l’on prendrait pour annoncer quelque chose de grave.

On pense aussi que « ne rien avoir connu avant » les handicapera un jour. Qu’ils ne sont pas allés se chercher bien loin, qu’ils manquent d’expériences et que leur histoire ressemble plus à du « par défaut » qu’à du « par amour ».

Finalement, on les regarde comme un couple qui a tout fait avant même d’en être un.

Alors on leur demande ce qu’ils n’ont pas encore fait ensemble, comme pour les prendre au piège et les prévenir du pire, de l’ennui, de la lassitude ou du manque de découvertes qu’ils ne connaissent pourtant pas. Et même s’ils trouvent cette question décousue d’amour, ils répondent le plus simplement du monde que ce qu’ils n’ont pas encore fait, c’est de passer toute une vie ensemble.